Hoy fue un día muy emocionante en el hogar de la familia Tien —¡cosechamos nuestras primeras papas del jardín!— Todos estábamos igualmente entusiasmados por apartar los montones de paja y tierra y revelar las papas Kennebecs, pálidas y manchadas, escondidas en el suelo. Mi hijo de cuatro años saltaba por todas partes y gritaba: “¡Saca otra papa grande! ¡Saca otra papa grande!” Y mi hija, de año y medio, aplaudía con júbilo. Muchas de las papas todavía eran del tamaño de un haba, pero unas cuantas eran bastante grandes y ahora están en nuestro mostrador a la espera de ser asadas con tomillo de limón de nuestra cama de hierbas y cebollas dulces que recogimos en nuestro mercado de agricultores ayer en la mañana.

Siento un placer excesivo por la alegría de mis hijos con nuestro jardín. Dejando de lado el asco, es bastante genial que apenas pueda detener a mi hijo de introducir nuestro kale lacinato en su boca antes de comprobar si tiene polilla del repollo, el gusano rayado del repollo y otros insectos desagradables. Nuestra filosofía ha sido siempre que les ofrecemos lo que estamos comiendo y, a través de la exposición, aprenderán a apreciar la belleza de la alimentación. Nunca he entendido la simplificación de la alimentación y de la música para los niños. La barra para su sentido de la aventura por cualquiera de las dos será tan baja como estemos dispuestos a establecerla. Nuestros hijos pueden tanto tener una fiesta bailable con Magnificat de Bach como con la canción principal de la serie La doctora Juguetes.

Los menús de los niños me desconciertan. Es como si alguien hubiera eliminado todo el color y la alegría de los alimentos antes de servirlos y quedas con algo que es una sinfonía de color marrón. El otro día estábamos viajando y, por pura necesidad, paramos en un restaurante tipo café/panadería de cadena para el almuerzo. En general, creo que tienen muchas ofertas que yo consideraría como verdaderos alimentos (pan recién horneado, montones de vegetales). Y, sin duda, tratan de hacer que los niños coman de forma saludable y nutritiva (sopas, ensaladas, fruta fresca), pero cuando me asomé sobre el mostrador mientras el encargado hacía el emparedado y vi pequeños triángulos de pan blanco con una mancha de humus y no mucho más me sentí, bueno, realmente triste. Ante mi petición, él metió algunas espinacas frescas, pero no se esforzó mucho por hacer atractivo el emparedado. Mientras preparaba el emparedado de humus de mi esposo (gruesas rodajas de tomate jugoso, hojas de lechuga verde oscura, pimientos, pepino cohombro, cebolla roja; todo ello en pan con tomate y albahaca recién horneado) delante de él, seguido de la versión aguada del mismo emparedado de Taran, yo sabía lo que vendría… “Quiero el de papá. Luce mucho más bonito”.

No estoy diciendo que mis hijos nunca sean quisquillosos o que no luchamos, por lo menos, con el 50 % de nuestras comidas. Tienen año y medio y cuatro años, después de todo. Creo que ven como su deber el lanzar el alimento de sus platos de vez en cuando, o por lo menos hacer una rabieta sobre los ofrecimientos. Eso mantiene la vida interesante. Pero me gusta pensar que, a medida que llenan una cesta de zanahorias y acelgas de nuestro jardín y participan conmigo mientras los transformamos en una sopa toscana de frijol blanco, aprecien su alimentación un poco mejor, como también al mundo. Porque la alimentación no se trata solo de salud y nutrición —el alimento es cultura, es memoria, es amor—.